选调生徽乡日记丨刘耀伟：荷塘又绿时，我终于参透了那三个字的含义
2024年8月，刚刚走出校园的我，来到屯溪区阳湖镇紫阜村，担任村党支部书记助理。
报到当天，大概是因为期待了我这个年轻人太久，村书记老汪兴致勃勃地带着我走了一圈。
当时正值武蓉荷花塘莲叶盛放，风过处，满村荷香。
那时候的我对农村的理解接近于零，满脑子都是网上看到的报道。
对于眼前这片荷香，理所应当的认为，现在的农村本来就这样。不自觉地脱口而出：“农村嘛，生态就是好~”。
没注意到我的表情，老汪指了指荷塘，说：“这片塘呐，以前是个臭水塘，清淤、修步道、种荷花，弄了快两年才成这样。”又指了指远处的茶园：“那片茶园路不好走，采摘全靠人背，说了好几年要修路，今年总算列上计划了。”
我当场愣住，一个字也答不上来。
终于，他注意到一脸通红的我，拍了拍我肩膀，笑道：“慢慢来！”。
当时的我一定想不到，这句“慢慢来”，我得用两年才能参透明白。
入户安坐时
先恤他人冷暖
刚到村那阵子，突然发现我不会“干活”了。
第一次入户走访独居老人，我提前准备好了满满一页的问题。
进门后，我搬了把椅子坐到她对面，翻开本子开始“干活”。
可是，第一个问题读了一半，我一抬头，正好与老人浑浊不安的眼神四目相对……
一刹那间，我的音调不自觉地低沉了下去。
像调查问卷一样去了解他人的生活，原来是这么愚蠢。
那天，我意识到一件事：
读了那么多年书，还没有人教过我，进了别人家里，该怎么“问”、怎么“聊”。
后来，还是汪书记主动跟我讲，进老百姓家里，不要一开口就是问，而是先坐下来听。
听李婶讲她儿子在外打工的事，听王大爷抱怨医保报销流程，听张叔说他家那块地盼了三年想修一条便道。
笔记本里的内容，慢慢的也从“我想干什么”变成了“群众想什么”“我要干什么”。
参与二轮土地延包时，我挨家挨户核对地块、确认信息，把全村又走了一遍。
不同的是，这次敲门时，有人认得我了。
一位大叔拿着确权证看了又看：“小刘主任，这次我听明白了，这地，还是我的地，对吧，哈哈。”
我高兴得点着头，接过他递给我的这页纸，感觉沉甸甸的。
那些原本陌生的名字，终于在我心里对应成了具体的人、具体的屋子和具体的牵挂。
图丨刘耀伟上户看望老人
步子放慢时
功底总在打磨
刚毕业的人做什么事儿都求快。
就连看人，都觉得对方头上隐隐亮着“进度条”。
可村里的工作不一样，要等村两委开完会，要等村民从地里回来，要等一户人家终于点头。
有一阵子我真的好不适应，总觉得在浪费时间。
村口有一户村民在路边养了十几头猪，邻居意见很大。
第一次跟着村干部上门，他客客气气倒了茶，可一提退养就笑着岔开话题。一个下午的时间就这样浪费了，我有点憋气，老汪书记却给了我一个“淡定”的玩味眼神。
第二次上门我们接着讲政策。他又是点头应着，手却不停摆，只说“知道你们为村里好，可我也有难处”。又一个下午没了，我正想发作，老汪书记看了我一眼，拍了拍我肩膀说：“晚上别回去了，到我家坐坐”。
第三次我们汲取教训，没再提退养，而是跟他拉家常。
不知不觉又是一个下午。
聊到最后，这次轮到他叹气了：“不是不配合，就是……在家闲着也是闲着。”
沉默了片刻，抬头，正对上了我们执着的眼神。他撇了撇嘴说：“行吧，为了村里，我不养了。”
这件事儿，我后来琢磨了很久。
不是政策讲清楚了，是他觉得你是“自己人”了，才愿意让步。
而“自己人”这三个字，急不来。
后来我们推进“微改造·精提升”节点建设和民生实事项目，健身广场、停车场、休闲小公园，一件一件落地。其中村民念叨最多的，是武蓉茶园生产步道。步道通了，采摘运输方便了，本地鲜叶全年均价每斤涨了0.4元，茶农户均增收1600元。
一位老大爷站在新修的步道，拍着我的肩膀说：“小刘主任呐，你是不知道，这条路，我盼了好多年了。”
我慢慢懂了。
老百姓要的，不是什么惊天动地的大项目，而是一条能走的路、一件能落地的事。
基层的路，走快了不算本事，走稳了才见功夫。
图丨刘耀伟在走访村民
荷塘又绿时
回响总在深处
2025年底，紫阜村集体经济再上新台阶，开始了第一次股权分红。
村民们拿到分红时脸上的笑，让我真切触摸到了“发展”二字的温度。
但比起账本上的数字，更让我心头一沉的，是另一本台账。
去年冬天走访独居的张奶奶，老伴走了，儿子在外地打工。我们送去米油，她拉着我的手不肯松开，嘴里反复念叨：“难为你们还记得我。”
出了门，村干部轻声说，老人家平时很少有人来看她。
那一刻我才意识到，村集体收入的曲线的确是在往上走，可有些人的日子，还停在原地，等着被看见。
后来我翻开村里的重点人群台账——低保户49户71人，残疾人口68人。
这些不是报表里冰冷的统计项，而是71个需要被惦记的名字、68双盼着有人敲门的手。
乡村振兴的答卷上，产业分红是看得见的分数。
而这些最容易被忽略的人，有没有被稳稳托住，才是藏在分数背后、真正考验我们的命题。
那时候我正在琢磨选调生为民服务经费怎么花，翻完台账心里有了底——不用做什么大项目，就用在张奶奶们身上，一部分钱用来给村里的独居老人和低保户添置点生活用品，给残疾人买些他们真正用得上的东西；另一部分钱给村里的独居老人过一次集体生日。
东西不多，事也不大，但能让那些很少被敲开的门，多开几次。
图丨上户做群众工作，右一为笔者
还有不到一个月，我要离开紫阜了。
驻村第一天，村书记老汪指着武蓉荷花塘说：“小刘，你别看现在好看，过去就是个臭水塘。清淤泥、修步道、种荷花，一点一点弄起来的。乡村振兴也一样，急不得，得慢慢来。”
荷塘又绿时，两年后的我，终于听懂了他说的“慢慢来”。
不必急着把“风景”变成“项目”，先搞清楚老百姓门口那条沟堵了多久；
不必急着出亮点、争先进，先把一件一件小事办好。
不必为了当下困境而气馁，基层的回响总是慢半拍的。但你扎下去，它总会响。
皖公网安备 34100202900010号